Dos textos y un dolor de muelas

Dos textos y un dolor de muelas

Fuga

¿no te ha pasado?

días en que te clausuras

días en que no

solamente no

carece de razón el grito

de ruido carece

de labios

sin embargo

casa adentro

clausuradas las ventanas

a cal y canto

detrás de la pared

y de los ojos

en sombras

en pañales todavía

un niño llora

Matias

A Matías no le gusta el futbol. Entiende de futbol, pero le aburre. ¿Qué sentido tiene correr durante una hora y media detrás de una esfera, mientras gente malhumorada en pantalones cortos intenta golpearte? Matías ha vivido goles, los ha gritado incluso, pero no le basta. Hay partidos sin gol, y Matías opina que, en esos casos, se debería devolver el dinero. Arcos vacíos. Peloteo inútil.

A Matías le gusta el básquetbol. Ese si es un deporte en serio, piensa. Uno nunca puede descuidarse y por tanto es casi imposible aburrirse. Por otra parte un partido de básquetbol jamás termina con un cero a cero en el marcador, ese diálogo entre paredes que, en cambio, tan común le es al fútbol moderno. El básquetbol si es un deporte en serio. Pero Matías no puede practicarlo. Él salta, pero no lo suficiente. Nunca saltó lo suficiente. Mientras ajusta sus zapatos y recibe palmadas e indicaciones Matías vuelve a pensar en esa vida que no fue, y refunfuña una vez mas contra los genes del abuelo que, en opinión de su madre, son los responsables de que Matías haya salido patucho.

El estadio enloquece, se lanzan fuegos pirotécnicos. La barra brava salta y vocifera. Tiemblan los cimientos y el corazón como si un parlante fenomenal retumbase desde las entrañas de la cancha. Matías cierra los ojos y respira hondo. Una garganta colectiva corea su nombre una y otra vez. Su equipo ganará esa tarde. Él anotará los goles.