Edades
Everything was beautiful
and nothing hurt
Kurt Vonnegut
I
A veces
cuando niño
la cama era el horizonte del mundo
en cuyo borde
no habían elefantes
yo rodaba por el piso
inexplicablemente feliz
cubierto de motas
y de arañas
El universo no era
todavía
la rutina
y el amor
era el amor, asi de simple
A veces
cuando ahora
recuerdo el polvo de la infancia
entre uno y otro corredor de olvido
me gustaría caer
dentro de mi mismo
volver al niño
a las arañas
al amor así de simple.
II
Recuerdo que a los tres años
conocí
o imaginé
a mi bisabuelo
sentado como un tibio monolito
bajo el balcón caoba
de una casa que no volví a ver
Recuerdo sus manos
áridas y firmes
levantándome en el aire
con una desconfianza
que también era cariño
y la voz de alguien
-de una mujer-
que le gritaba algún recado inexplicable
o tal vez mi nombre
y mi apellido.
Años después
supe que el viejo bisabuelo ya no estaba
y regresé kilómetros
y edades
buscando la casa y el balcón deshabitados
hasta que la voz de alguien
-de una mujer
acaso la misma-
me contó al oído de la sombra
que nunca hubo casa
ni balcón
ni bisabuelo
que vengo de la nada.
III
De haberlo conocido
es probable
que no hubiésemos hallado
palabras ni gestos espontáneos
acaso un argumento inútil
para desmontar olvidos
Ahora creo que mi padre
es un margen de conciencia
un hito que se va borrando
algo que estuvo sin estar presente
un rencor así de imaginario
una pieza que no encaja en el futuro
el contrapeso genuino
el opuesto inconfundible
la respuesta muda
cuando la hija pregunte
¿donde está el abuelito?
No era yo
ni era la ciudad
ni era el tiempo aún de los fantasmas
cuando llegó
la primera mujer
encendida
ardiendo de amor por cada poro
a aherrojarme en su bondad escandalosa
en su silencio de vientre
en su culpa de pezones tiernos
en su miedo al exterminio
en su implacable y dulce orgasmo de quejidos
en su caos de mañanas
en su amor a granizadas
destinado
como todos
al silencio
V
Soy las edades que me señalan
y me esperan
las que me separan y abandonan
soy las mujeres que amé
y las que no me han habitado
soy el tiempo que depende
del cordón umbilical
soy el padre de una hija
que me hablará del mar
soy un árbol mas en el paisaje
un heredero del tiempo
que se vierte por la tierra
0 opiniones, y tu?:
Publicar un comentario